Запретная зона: Уровень X

Реку внезапно разбудил беспрерывный поток сообщений, льющийся из телефона, словно неугомонные волны, заполнившие всё пространство. Её мать, охваченная паникой, писала одно тревожное сообщение за другим, избегая при этом объяснений и оставляя Реки лишь догадки. Её слова казались наполненными страхом и отчаянием, но конкретики было мало. В каждом новом сообщении ощущался страх, но информация оставалась расплывчатой, будто передать то, что происходит, словами просто невозможно. Мать пыталась донести до Реки мысль о том, что случившееся выходит за пределы воображения, что реальность сама по себе трещит по швам.

В одном из сообщений мать намекнула, что на крыше их дома может произойти нечто поистине колоссальное и невиданное ранее. Как будто некая грандиозная сущность или явление, несоизмеримое с тем, что может постичь человеческий разум, вот-вот проявится. Мама писала, что размеры и природа этого явления могут быть настолько странными, что они кардинально изменят всё, что было известно Реки и другим людям. Было трудно представить себе, что именно ожидает их, но каждая строчка несла в себе ощущение неизбежного, пугающего и непостижимого. Словно на горизонте их жизни вот-вот встанет нечто, что не просто поколеблет привычный уклад, а изменит саму ткань мира, заставив взглянуть на него новыми глазами.