Мы не можем выйти в прямой эфир!

В ярком водовороте токийского мегаполиса компания "Хаджикко Телевижн" ежедневно берет на себя вызов времени, превращая поток новостей в живой и динамичный эфир. Однако за блестящей картинкой телеэкрана скрывается изматывающая борьба с хаосом и непредсказуемостью. Для сотрудников это не просто работа, а постоянный экстрим, требующий мгновенных решений и смелых импровизаций. Молодые стажеры, мечтающие об идеальной карьере, сталкиваются с суровой реальностью. Так случилось и с Мафунеко, чей первый день в студии стал погружением в самую гущу событий: напряженные лица, звон телефонов, громкие команды и хаотичное движение сотрудников создают атмосферу цейтнота, где каждая секунда на вес золота. Напряжение растет, а приближение эфира лишь усиливает панику, будто весь мир крутится вокруг одной точки — включения в прямой эфир.

Когда тщательно подготовленные планы рушатся, а сценарии становятся бесполезной бумагой, единственным спасением оказывается импровизация. Для Мафунеко эта реальность кажется ошеломляющей: один неверный шаг или задержка могут нарушить работу всей команды, обрушив волной изменений на остальных. Здесь нет места жалобам или сомнениям, ведь на кону стоит репутация компании. Болезни и личные проблемы отходят на задний план, уступая место напряженному графику и беспощадным требованиям. Наставник, наблюдая за стараниями новичка, лишь ухмыляется, зная, что настоящее испытание еще впереди. И хотя сейчас Мафунеко отчаянно борется с собственной паникой, он постепенно начинает постигать главное: здесь нужно быть не просто винтиком в механизме, а его сердцем — готовым работать без сбоев, несмотря на хаос вокруг.